Vitalarte

Plaquette Solar: César Avalos

2007-07-11T13:38:00.000-07:00

Alguna vez le comenté a César Avalos, que había escrito un relato donde él era uno de los personajes, le mostré la primera página la cual comparto ahora con ustedes. César me pidió que terminara de escribir el relato y yo por el contrario deje de hacerlo y por muchas circunstancias me aleje.

“La mayoría del tiempo en Lima es invierno y por “Vitarte”, la niebla a eso de las 6 baja silenciosa y espesa cubriéndolo todo, fue uno de esos días que encontré a César por la casa de Eduardo “el pintor”, a quien acudíamos cuando no había que hacer. Nuestras reuniones de entonces solían ser ruidosas y nunca faltaba el licor más fuerte que pudiéramos conseguir con los pocos soles que lográbamos juntar (la chanchita). Esa vez, César se embriagó antes que todos, lloro y enrumbó a casa de Marianela, con ella compartíamos casi las mismas aficiones el arte, la literatura y sobre todo las discusiones sobre temas que le resultaban impuros y que al final se convertía en una mezcla irónica de burla y carcajada. Muy a menudo la escuchábamos reprochar nuestros comentarios sobre las situaciones amorosas de Jorge – machistas, egoístas y crueles – sentenciaba y otras veces Marianela divagaba en sus recuerdos y cada vez que podìa nos hacía escuchar una canción de Ubiergo “Cuando Agosto era 21”.

Energía

Madrugada en la ducha
el vapor sobre el espejo también es la energía que sale del cuerpo
esto lo cubre todo
casi nada se ve
la neblina del mar rodea el edificio
las sillas giratorias se vuelven locas al contacto con la luz
viajas por el mundo
libre
te vuelves materia dispuesta
pero siempre vuelves a tu habitación a solas
te duchas por las madrugadas
juegas con el verso
el reverso
así lo imaginas todo
así te metes en los mitos
en los ritos
y todo se vuelve origen
raíz
cuando todo es así
y el vapor cubre la habitación
te acercas al espejo
te inventas un mundo y con ello todo
estiras el brazo abres tus dedos y escribes sobre el espejo
lo que no has de pronunciar
jamás

Carlos Rengifo nos dice sobre César Avalos que “Leer sus palabras es adentrarse en el fuego interno de un ser que respira en sangre viva, allí donde nadie desea estar; y él sin embargo se regodea en el misma, se hinca a traición, quiere hacer real su dolor verdadero.”

s/n

Y abrí la puerta
De madrugada
Seguí de frente
Dejé el vacío
Dormí desnudo
Encapsulado
Encarcelado: encapuchado
Mi sueño se desplazó crónico
Migratorio
Regresé así: impulsado por mi espíritu a la nada
Me arriesgué hasta matar
Hasta cruzar
Hasta correr
Hui
Escupí imágenes: terco iconoclasta
Bebí en orden
Con significado
Sin significado
Escribí nada
Un sueño intenta nada
Puedo caer…
El aire tensa mi cuerpo

César Avalos, es uno de los mejores poetas de la década de los 90 y actualmente su poesía a logrado una madures, que no solo lo da el tiempo, sino el peregrinaje a su constante terquedad de seguir en ello. Ha publicado en diferentes revistas como Motivos, Hipocampo de Oro, Penélope, El Signo y la Forma entre otros. Promotor del arte y la cultura en Lima, sobre todo en el cono este, recientemente ha publicado los poemarios: “Ciudad Morrisey”, “Solar” entre otros. Actualmente se dedica a la docencia y lo podemos ubicar de vez en cuando en el jirón Quilca en el Centro de Lima.

http://avalossolar.blogspot.com/

Sr. Quipucamayoc: Jorge Eduardo Eielson

2007-06-22T14:13:00.000-07:00

Hace poco, después de ir golpeándole al control remoto, entre unas escenas rápidas, escuche la voz de una mujer, hablando sobre J. E. Eielson, ella le hace la entrevista muy pausada, por teléfono, él habla con su voz casi ronca, Ella le comunica que viajará para el próximo año y lo irá a visitar, él le dice que la esperará. En otra escena ella habla con sus vecinos, mira y remira los nudos sin cuadros, los sillones sin Eielson, el piano mudo. Ella dice que ha llegado tarde, él a muerto antes.

Entonces recordé la primera vez que me quede observando una de sus obras, un cuadro blanco empolvado y se me hizo un nudo en la garganta, en una de las inmensas salas del Museo de Arte. No sabré que me atrajo, si la convergencia de la tela sobre el lienzo, o el lienzo escapándose desesperadamente, para ser petrificado en el acto de significancia. Me gustaba andar sólo por esas salas, esperar sobre la gradería de mármol, deambular por ese jardín casi oscuro, esperando que empiece alguna película nunca olvidada, para pocos privilegiados, que a su final me quedaba, igual de conmovido.

J. E. Eielson, se fue mucho antes, no creo que su deseo haya sido regresar a ésta Lima, del que quiero huir, él se acostumbro a esa pensión de ciudad italiana, a esperar en el olvido, rehaciendo nudos. Pienso si uno de esos cuadros, es un poema suyo escrito en nuestra ancestral escritura y solo él, gran señor Quipucamyoc sabe su significado verdadero.

Reina de cenizas

Violo tus exequias, amada, difunta mía,

Párpados de lys, corona de doradas cucarachas,

Donde el reptil amargo y verde sueña.

Consuélame en mi trono de sangre, amada,

Donde a solas, rodeado de antorchas, me he dormido

Y no he escuchado tus heraldos,

Con fuego en la gorguera, cantar tu santa muerte.

Consuélame Reina, consuélame tremenda,

Yo soy el Rey en su torre y tú eres media luna alada,

Ceniza que gobierna, ataúd abierto y profanado.

¡Oh señora mía, luto de mi amor!

¿Qué antigua dicha, bajo tu enjoyado seno,

Bajo la imperial ceniza, alumbra?

Cae el terciopelo de tus fulgurantes clavículas,

La Muerte llega a tus pies,

Junto a mi yelmo, mi cráneo, mi esqueleto arrodillado

Ante las escamas negras del Infierno.

Jorge Eduardo Eielson, poeta y artista plástico peruano considerado una de las voces más radicales y a la vez más puras de la poesía hispanoamericana de este siglo, falleció el miércoles 8 de marzo del 2006 en Milán. Eielson nació en Lima el 13 de abril de 1924 y vivía desde hace casi cincuenta años en Italia.

Hasta pronto maestro José Watanabe

2007-04-27T14:30:00.000-07:00

Me acerque alguna vez, a pedirle una rúbrica al Maestro José Watanabe, estaba yo conmovido por sus poemas de "La Piedra Alada", le tendí la mano, le agradecí por su poesía; en voz pausada dijo: "Discúlpame haberle hecho esperar tanto...". Supongo que ya padecía de la enfermedad que lo alejaría de este mundo material. Ese día, encontré entre los visitantes a un grupo de jóvenes poetas, ellos al igual que yo conmovidos, Abanto poeta también él, comentó que le gustaría más allá de conocerlo, hacerse un amigo del poeta, entrevistarlo talvez, nosé, si logró lo que pensaba. No fue hace mucho tiempo aquel encuentro, la solemnidad de su presencia quedó para siempre, ese día en la Casa España.

Siempre queda una imagen en mi mente de José Watanabe: él caminando bajo el sol del desierto, allá por el norte, sudoroso, pensativo descubriendo poesía sobre cada imagen que se le cruzará, hallando poesía sobre la arena que lo sostenía, mientras a lo lejos los sembríos de caña se mueven lentamente, esperándolo. Hoy se siente clarito, que aun se le oye bajito hablar igual que su poesía… Adiós maestro, aquí conservo tus palabras, seguro que llegaremos al mismo lugar, muy pronto.

La Piedra Alada

El pelícano, herido, se alejó del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Buscó,
durante algunos días, una dignidad
para su postura final:
acabó como el bello movimiento congelado
de una danza.

Su carne todavía agónica
empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.

Extrañamente
en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra
como si fuera un cuerpo.

Durante varios días
el viento marino
batió inútilmente el ala, batió sin entender
que podemos imaginar un ave, la más bella,
pero no hacerla volar.

-José Watanabe- del Libro "Piedra Alada"

El lenguado

Soy
lo gris contra lo gris. mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces toda la arena, todo el vasto fondo marino

-José Watanabe- del Libro "Cosas del cuerpo"

Escuchalo aqui en la Voz del mismo José Watanabe

José Watanabe: el guardián del fuego

Por Rocío Silva Santisteban
Domingo. La República, Lima 29/04/07

Cosas del cuerpo.
“Antes yo llevaba mi cuerpo donde yo quería. Hoy es mi cuerpo el que me lleva a donde él puede llegar, que ya no es muy lejos. El cuerpo me impone sus reglas y a veces su lastre”.
Me dejará la muerte / gritar/ como ahora" y mientras tanto escucho, no un grito sino un susurro, la voz cansina, la dicción suave y lenta como para saborear cada una de las sílabas, la bien pronunciada "d" al final de la palabra dignidad.

Escucho el cdrom que viene con el libro La Piedra Alada: la huella de la voz en un surco digital ha podido –¡sí, lo está haciendo!– volverla inmortal. Y parece que estuviera acá al costado, susurrando esas "eses" que dejaron de ser sonoras, y ahora son sibilantes. Y me aferro a la voz del amigo, a todos los libros que he puesto como un altar sobre el escritorio, para negar a la muerte. Y constato una vez más que José Watanabe sabía, con la precisión de un relojero oriental, que cada palabra pesa como el alma humana.
Nacido en Laredo, norteño más de lo que él hubiera imaginado, como muchacho campesino que no llegó a ser, Watanabe miraba a la tierra, la entendía, la escribía y luego dejaba que los otros la veneraran. Por los azares del destino, como él mismo lo solía recordar, la familia completa pudo venir a Lima y así, años después de las carreras de arquitectura y las tertulias en los bares del centro, donde él no tomaba –"cuándo has visto a un japonés tomando, pues, Rocío"– publicó su Álbum de Familia. Miembro de una familia numerosa, casi hijo de sus hermanas, supo entregarnos a través de su poesía los detalles de la vida familiar que, como en Vallejo o Valdelomar, constituyen el núcleo duro de lo que podría llamarse la ternura peruana.
Luego permaneció muchos años callado, quizás demasiados, y como dice en el pórtico de El Huso de la Palabra –y cito de memoria– levantaba los hombros cuando los amigos le preguntaban si estaba escribiendo un libro. Precisamente, este poemario que escribió como homenaje de regreso a la vida es uno de los mejores libros de poesía de los últimos cincuenta años. Sobre todo la sección Krankenhaus, cuyo poema sobre las siluetas de las aves que marcan "el límite de la transparencia del aire" es rotundo como un golpe de realidad. No exagero al decir, como lo saben los colegas que leen y releen la Mantis Religiosa o El lenguado, que "Wata" era uno de los grandes.
Lento como las músicas humildes, buscaba serlo, digamos que ostentaba su propia humildad: su casa de tercer piso en San Miguel, sus costumbres ascetas, su chasquido de boca ante las historias de ganadores. Era un curioso empedernido y hablaba por larguísimas horas de tecnología, arquitectura, arqueología o de películas mexicanas de los años 50, sabía que los otros le prestaban atención y, entonces, se agitaba, tosía, y volvía a permanecer un rato mudo. Habitante de la nocturnidad de la noche, como se dice de Santiago de Chuco para adentro, José Watanabe escribió en la vigilia ocho intensos libros de poesía, y sólo después de que editorial Norma publicara su antología El Guardián del Hielo, gracias a los buenos oficios de la poeta colombiana Piedad Bonnett, las editoriales españolas lo descubrieron, y su libro se convirtió en uno de los más leídos –ojo, que no sólo comprado– en España. Porque, insisto, Watanabe era uno de los grandes.
Le gustaban las palabras con diéresis. Lengüita, por ejemplo. Y las fábulas de animales, insectos y pescados. Cuando reía, codeaba al que estaba parado al costado, y alargaba el labio inferior cuando se resentía por algo, como haciendo un puchero. Y le sacaba poesía hasta a las piedras. Escribió una de las obras de teatro más políticas de los años 90, basada en una tragedia griega, Antígona, que Teresa Ralli interpretó de manera magistral. Y posteriormente, como negando en los hechos su reputado agnosticismo, escribió sobre el Verbo hecho carne: Habitó entre nosotros.
Watanabe quizás haya sido un hombre difícil, no lo sé, trabajé con él escribiendo decenas de hojas deleznables, y siempre mantuvo una profesionalidad que yo envidiaba. Aun en el más banal de todos los trabajos, Watanabe asumía los riesgos, y se comía por completo la historia, retorciéndose con el dolor de sus personajes y gozando con sus diálogos mejor logrados. Este texto les parecerá a algunos una canonización de Watanabe, el obituario que termina en elegía, la historia convertida en hagiografía. No me importa. Como dijo alguien hace mucho tiempo, y estoy convencida de tal hecho, todos los poetas son santos.

- Recomiendo visitar: http://www.librosperuanos.com/autores/jose-watanabe12.html

Entrevista a José Watanabe sobre el libro Banderas detrás de la niebla (Peisa, 2006)

Responso ante el cadáver de mi madre

A este cadáver le falta alegría.
Qué culpa tan inmensa
cuando a un cadáver le falta alegría.
Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdosu
felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
pero Dora aún no regresa del mercado.

A este cadáver le falta alegría,
¿alguna alegría aún puede entrar en su alma
que está tendida sobre sus órganos de polvo?

Qué inútiles somos
ante un cadáver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía
esas diminutas manzanas de pobre
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas
parecían venidas de un árbol espléndido?

Ya se está yendo con su anillo de viuda.

Ya se está yendo, y no le prometas nada:
le provocarás una frase sarcástica
y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota.

Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando
por el camino
para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadáver tenga alegría.

José Watanabe del libro "Banderas detrás de la Niebla"